《叛逆》

那个包厢，我去了很多次。

每次点的歌都一样。

蔡凤华，《叛逆》。

服务员换了一批又一批，只有这首歌没换过。

—

小李是新来的。

二十出头，笑起来有两个酒窝，以为自己喝得过客人。

第一把骰子落定，我低头看了一眼。

眉头皱了皱。

小李已经站起来了，拍着桌子，哈！输了吧，喝！

旁边的人跟着起哄。

我没动。

慢慢地，把手移开。

三个六，安静地躺在那里。

豹子。

包厢里一秒钟没有声音。

小李坐下来，傻笑着摸了摸头：大哥……你刚才那个表情……

我把空杯子推过去。

没解释。

规矩就是规矩。

—

没过多久，来了个叫阿强的。

膀大腰圆，进门就说能喝。

这种人我见过太多。

越是进门就说能喝的，倒得越快。

他拿起骰盅，使劲一摇，像是要把桌子震塌。

盖子打开——

四个一，一个五，一个三。

他咧嘴笑了，推杯过来：大哥你喝吧。

我看了一眼骰子。

摇了摇头。

你数错了。

他愣了一下，低头再看。

我已经把空杯推了回去。

阿强喝完，不说话了。

人一旦开始安静，就说明酒进了脑子。

—

《叛逆》换了第三遍。

门又开了。

进来的是个女孩，公司派来陪客的，叫小雨。

她端着杯子，笑得很职业：大哥，我敬您一杯。

我站起来，把杯子接了。

一口干了。

她愣了一下。

大哥，你……不摇了吗？

你是客，不用摇。

她笑了，这次不是职业的笑。

是真的。

—

后来又来了两个。

一个说自己是退役运动员，海量。

一个说自己在东北长大，从小喝苞米酒练出来的。

我听着，没说话。

等他们说完，骰盅一摇。

东北那个开出了五个四。

表情满是得意。

我慢慢打开自己的盅。

六个六。

满堂彩。

包厢里安静了三秒钟。

然后所有人都笑了。

连东北那个，也举起杯认了。

输得漂亮，也是一种本事。

—

《叛逆》唱了第七遍。

小李已经东倒西歪，靠在沙发角落里，领带歪在肩膀上，鞋子不知道去哪了。

阿强趴在茶几上，还抱着酒杯。

东北那个靠着墙，眼睛半睁半闭，嘴里还说着再来一把。

我看了看这一屋子人。

把骰子放回桌上。

不摇了。

压垮一个人最后的体面，算什么本事。

—

我一个人倒了杯茶。

窗外是深夜的霓虹。

忽然想起多年以前，我也是那个什么都不懂、输了还在笑的人。

以为输掉的是钱。

后来才明白，输掉的是时间。

—

有些账，要很久以后才算得清。

他们明天醒来，大概什么都不记得了。

也好。

年轻，就是这点好处。

《叛逆》还在唱。